Text by Yona Fischer

The work is complete: the painting is stretched on a frame and signed.
The German Renaissance artist Albrecht Dürer (1471–1528) promised his patron to finish a triptych painting for him. However, during his stay in Venice, in a letter to that patron, the artist complains that he cannot deliver the painting in time, and proceeds to go into detail, such as the price of an ounce of ultramarine paint, and notes that he needs additional funding to purchase high-quality, expensive paints – which, he says, would ensure the durability of the work over time. Like the great cathedrals of the previous generation, some of which were not yet completed in his own time, Dürer sought to secure absolute immortality at a time of great hope, but also of existential hardship and struggle to survive.
Everyone has their own “end of the world.” In the mid-1600s, the French philosopher René Descartes found refuge in Sweden, at the court of Queen Christina, who herself would end up retiring to a life of exile in Rome. Toward the end of the nineteenth century, Paul Gauguin discovered his own end of the world, when he found himself among the “Other” in Tahiti. At the turn of the twentieth century, the Norwegian explorer Roald Amundsen set sail for to the pole at the southern end of the world. And approximately a century later, Gregory Abou made his first journey to the island of Gotland, off the east coast of Sweden.
In the project on display at the Herzliya Museum of Contemporary Art, Abou decided to go to “nowhere” – far away from civilization and familiar life. Born in 1974 in the town of Melun near Paris, Abou used to travel repeatedly to the south of France over ten years before deciding in 2009 to head northward, “to the most northerly place possible,” well outside western, central Europe, away from the urban masses and the artistic milieu. Instinctively, he chose the Swedish island of Gotland, which he reached by boat across the Baltic Sea – a journey that he recorded on video. Gotland, which until the seventeenth century still swung back and forth between Swedish and Danish control, and whose name brings to mind “God’s land,” is a large and fertile island, where many species of plants and animals are preserved. In his search for that “nowhere” – or, if you will, for a “somewhere” – Abou moved away from civilization, armed with his camera.
The context of Abou’s work has to do with the shattering of illusions about life in our world and about the perfection of the Earth, and with profound disillusions with the trends of globalization and progress. After completing his short studies at the Beaux Arts School of Art in Paris, Abou became a professional designer. His training was broad enough to enable him to engage in design not just as a vocation, but as a launchpad from which to venture out into realms of imagination that do not serve merely to cater to yearnings for environmental beauty and comfort.
In the unpeopled open spaces of Gotland, finding himself in front a mountain and a structure (a metal trailer) the precise nature of which we are uncertain, Gregory set up his camera and photographed the scene at the end of summer. On returning to Paris, it occurred to him to return to the same spot in Gotland at the end of winter. This time, he took with him a large print of the photograph he had taken on the previous occasion. After photographing the same spot again while it was still partially covered with snow, he videotaped how the harsh winter winds ripped apart the enlarged photographic print that he had brought with him. On returning to Paris, he devoted himself to try and preserve the remaining pieces of the photograph. At the same time, he planned his third visit to the site. This time, he set up a large frame, attached a large print of the photograph he had taken during his second visit, and set fire to it.
Wind and Fire: Swedish author Nobel Prize laureate Selma Lagerlöf (1858–1940) also visited her own “end of the world” – in Jerusalem. But I would like to refer to her most famous book, The Wonderful Adventures of Nils. This is the story of a tomte (elf) who, perched on the back of a goose, flies the length and breadth of his country, Sweden, describing its landscapes and people, myths and legends. I mention that book because it is full of references and descriptions of fierce winds, and describes the night of April 30, the night of Valpurgis – the celebration of the coming of spring during which, according to custom, bonfires are lit, and people talk about the old times. (Did Abou meet the eagle Gorgo, who joined the flock of wild geese?)
Gregory Abou’s work features the Gotland scene on two different occasions: the end of summer, and the snowy winter. It is subjected to the ravages of wind and fire, which tear out openings from it, through which the local landscape can be seen, as photographed and projected on a wall at the exhibition. Two main messages may be taken from this sequence of actions. One is that certain interdisciplinary features in Abou’s work bring together direct documentation and performance. Abou manages to conceptualize a place, with all its profound complexity and the absolute sense of nature and its inherent looming end; somewhere seemingly far-flung and well outside our experience, whose existence we can only imagine – and yet, make it a place that has a bearing on our own existence, as well. The second conclusion concerns the belief in the eternal dimension that is embodied in the very nature of the artwork. However, just as in Dürer’s time, the future of the work is not guaranteed (not even in the dark storerooms of the museum), and for all the efforts that have been and are invested in its preservation, there is no real guarantee that it will indeed exist forever. Abou highlights what we usually refuse to contemplate: the potential end that the future holds, the stage beyond the artwork’s demise.
At the exhibition one can see the landscape projected through the missing parts of the burnt photograph of the same landscape. The play between the existence of something and its display within the frame brings to mind the wonderful 1921 essay, “Meditations on the Frame,” by the Spanish philosopher José Ortega y Gasset, which allows us to contemplate Abou’s work as a window onto the world. Perhaps, beyond the artist’s personal stamp upon the work, his efforts seek to reveal some of the possibilities that the future holds for it – and for us.

Texte écrit par Marie Deparis-Yafil / Commissaire d'exposition

L’œuvre de Gregory Abou, telle qu’elle se présente aujourd’hui, se déploie en un vaste work in progress dans lequel chaque projet appelle le suivant, tous se croisant, entrant en résonance les uns avec les autres, comme autant d’étapes d’une quête.
Cela commence en 2009 par la rencontre de l’artiste avec un lieu : la découverte de l’île de Gotland, à l’est de la Suède, en Mer Baltique, que Gregory Abou identifie spontanément comme une sorte de réplique in situ de son « paysage mental ».
Cette identification n’est évidemment pas anodine, et illustre d’emblée le pouvoir d’ « intuition métaphysique » de l’artiste. Car la figure de l’ « île » agit immédiatement de manière essentielle, appréhendée intuitivement comme une réplique, un double géologique et géographique de la conscience, et qui, hors du temps et de la géographie ordinaire, s’inscrit comme possible promesse de perpétuel ailleurs. N’est-ce pas un peu cela que recherche Gregory Abou en s’éprouvant jusqu’au bout des mondes ? Un ailleurs à découvrir ? Mais quel ailleurs ?
On pourrait d’emblée interpréter la quête de Gregory Abou comme une réponse à une sorte de nécessité poétique du départ, une « impulsion du voyage », une forme de romantisme rimbaldien, dans cet irrépressible désir d’absolu qu’il semble manifester, tentant sa réalisation au travers du voyage comme champ de toutes les ruptures possibles mais qui paradoxalement, dans l’éloignement, oblige à une présence absolue à soi-même.
Les photographies et les films de Gregory Abou pourrait apparenter son travail au courant très générique du « Land Art », ne serait ce que dans sa manière, non seulement de re-présenter la nature, mais encore de produire son œuvre au cœur même de la nature, dans sa rudesse et sa présence brute. Dans sa volonté, aussi, d’en extraire l’humain, si ce n’est sa seule présence à l’image, œuvres dans lesquelles la nature est personnage et figure, avec laquelle il fait corps. Mais c’est sans doute précisément ici que le travail de Gregory Abou bifurque. Tandis que dans le Land art, le paysage est utilisé comme matériau plastique, Gregory Abou n’entend ni le transformer ni y imprimer sa marque, ou bien de manière très fugace, dans l’instant où il présente à l’objectif, brûle ou laisse s’envoler au vent un de ses « faux-semblants ». Les images qu’il en retire en témoignent : n’ambitionnant pas à l’inventaire du paysage, leur finalité est ailleurs.
On pourrait alors émettre l’hypothèse que la fin –ces images- puisse être secondaire par rapport au processus qui l’a fait arriver là, au confins de la Suède ou au bord de la Mer Morte, au fait même du voyage, en somme.
Se mettant à l’épreuve physiquement dans des conditions parfois difficiles, Gregory Abou serait-il un de ces artistes expéditionnistes qui font du chemin parcouru, de l’aventure du voyage hors des chemins connus et de ses épreuves, précisément une pratique artistique ? Les œuvres de Gregory Abou sont-elles des formes de performance ? La performance, comme une expérience particulière du monde, dans le renversement des marges, et l’expérimentation de ses propres limites, presque autant sportives qu’artistiques, dont le décalage, et l’intention qui l’aurait construit, ferait œuvre ? Il y a probablement quelque chose de cet ordre, dans la manière dont Gregory Abou tente d’une part, d’importer dans le champ habituel de l’art un mode particulier de réalité, et d’autre part, dans l’évidence que ses objets photographiques et filmiques relèvent d’un processus de voyage, d’expédition, d’épreuve, de solitude aussi, de recherche d’un pan inhabituel de soi, du monde, de la réalité. Pour l’artiste, à la manière de certains de ces artistes « expéditionnistes », depuis l’historique Bas Jan Ader à Laurent Tixador ou Joanna Malinowska, par exemple, les voyages qu’il entreprend sont autant de façons d’éprouver la réalité autant que soi-même, de se découvrir artiste autrement, notamment en s’affranchissant des apparences, des techniques, des médiums et des genres « traditionnels » de sa fonction.
Pourtant, de son propre aveu, Gregory Abou ne donne à l’épreuve physique que peut constituer la réalisation de ses projets qu’une valeur très relative au regard de ce qu’il donne à voir, souvent justement exempt de toute trace d’effort. Gregory Abou investit son corps dans l’œuvre à la manière d’un danseur, dont la souffrance est invisible aux yeux du spectateur, l’effort physique s’effaçant devant la beauté du geste.
Ainsi, le déplacement, le voyage, l’expédition ne sont pas dans sa pratique des fins en soi, ni des épreuves faisant acte artistique. Grégory Abou cherche encore autre chose, quelque chose d’indicible, que sans doute il n’identifie pas clairement, et le voyage, s’il semble essentiel comme moteur, n’en est que l’épiphénomène.

Gregory Abou est certainement un « artiste de l’ailleurs », en délocalisant sa pratique, en cherchant le nomadisme, le déplacement, dans ces allers retours de la Suède à Israël. Pourtant il sait bien que l’ailleurs ne le détourne pas de ses questionnements et de ses solitudes, mais au contraire les cristallise, que, pour paraphraser Sartre, la véritable distance n’est pas de soi à l’autre, mais de soi à soi-même.
Certainement sait-il déjà que ce n’est pas au bout du monde qu’il trouvera le sens qui lui manque mais au contraire que le bout du monde l’obligera à s’y confronter, s’il est vrai que la dernière aventure est nécessairement intérieure, de celle qui pourrait le conduire au bout de lui-même, au bout de son île. On trouve dans la culture bouddhiste cette idée que la conscience est pareille à une île dans une mer d'obscurité. Et la solitude qui traverse l’œuvre d’Abou semble émerger comme une révélation de l’ipséité, autrement dit de l’île en soi, l’île que chaque conscience constitue au cœur du monde, où qu’on se trouve. Gregory Abou dit souvent qu’il recherche des lieux de retrait, des lieux de solitude dans un temps suspendu, et le silence, et l’évidence de l’absence de l’autre. Bien sûr, se joue en écho de cette pratique solitaire la question de la place de l'individu dans nos sociétés contemporaines, la liberté, réduite, de s'en retirer, une sorte de résistance naturaliste évoquant Rousseau ou Thoreau. Mais de cette volonté de se retrouver au plus près de la nature ne ressort-il pas, au fond, l’ambitieux projet de se découvrir un autre homme, un autre « soi » ?

Car qui n'a jamais rêvé de partir sur une île déserte pour fuir la brutalité du monde et « se retrouver » ? Encore faut-il que l'île déserte ne redevienne une île recomposée à l'image du monde qu'on a quitté, une île peuplée de tous les schémas que l'on transporte avec soi. Alors faut-il que Gregory Abou veuille, à l’instar de Deleuze, que les lieux qu’il habite un temps et reconstruit sous son geste artistique se fassent lieux imaginaires, au fond, comme idéal de renaissance et de recommencement. Bref, une île où " l'homme existe déjà, mais un homme peu commun, un homme absolument séparé, absolument créateur, bref une Idée d'homme, un prototype, un homme qui serait presque un dieu, une femme qui serait une déesse, un grand Amnésique, un pur Artiste, conscience de la Terre et de l'Océan, un énorme cyclone, une belle sorcière, une statue de l'île de Pâques "*. Un autre homme, donc. Les lieux élus par l’artiste, ce bout d’île de Gotland, teinté de l’atmosphère de son hôte illustre, Ingmar Bergman, cinéaste par excellence de l’introspection et du sentiment métaphysique, ce coin de la Mer Morte, localisée sur une faille sismique immense, à -450 mètres en dessous du niveaux de la mer, ce lac de sel, qui pour une raison mystérieuse, constitue dans son imaginaire "le négatif de l'île de Gotland", il faut que tous forment une sorte de « Poétique géographique », géographies réelles mais mythiques, à la manière des lieux de l’ Aleph de Borges, pour mieux y saisir les preuves de ce qu’il recherche, à sa hauteur d’homme, dans l’épure de ce qui est donné et de ce qu’il peut saisir.

L’histoire personnelle de l’artiste achoppe à des évènements fondamentaux, sa gémellité, sa judéité, l’expérience du deuil, la notion de double, ou plus exactement du «hors de soi, que n’est pas soi ». Cela se traduit, dans son travail, par une cascade de dualités, de binômes : identité et altérité, ici et ailleurs, présence et absence, épreuve de la vie, disparition (comme dans son film « kinah »**) elles même traduit plastiquement par des jeux de « faux semblants » comme il les appelle. Il s’agit de ces perturbations de l’image que sont ces vues grand formats tenues à bout de bras, parfois volant au vent, déchirées ou brûlées, qui font surgir brutalement un autre paysage, l’un dans l’autre, ouvrent à la confusion – le même paysage en deux saisons différentes, ou un autre paysage porté d’un bout à l’autre du monde- . Il insère des espaces et des temps différents, les agrège ou les disloque, tentatives peut-être d’en conjurer l’indépassable.
" Are you there ? ", titre de son principal projet, s’adresse ainsi à l’objet de sa quête, un autre, a priori, et énigmatique. S’agit-il de l’autre, qui aurait disparu, de Dieu, peut-être, ou de lui-même ? Son travail prend alors la forme d’une expérimentation de l’ipséité, un voyage au cœur du cogito, au risque de la solitude égologique et du solipsisme.
Car il importe pour lui de « se trouver là », certitude plus complexe qu’il n’y parait, posant la question du lieu où on agit mais plus encore de la « preuve »  de sa propre existence. Ses photographies, par exemple, ne sont pas tant de l’ordre du relevé topographique, ou de l’inventaire, que de cette simplicité – cette évidence- affirmant ceci : ici, j’ai été.
Il n’y aurait donc pas d’autres ailleurs que dans cette confrontation de soi à soi par le prisme du monde. Dans son voyage en forme de quête identitaire, Gregory Abou cherche indéniablement une lumière, masquant à peine une profonde inquiétude face à ce monde et à l’intuition de quelque chose d’indéfini, un absolu, une unité. Certainement il pressent le drame d’Aristophane, l’impossibilité du même, et toute son œuvre pourrait bien se lire comme une enquête sur le mystère de la disparition jamais comprise. La question de la dualité qui traverse toute son œuvre, une tentative de résoudre, dissoudre, l’énigme du double. Et toute son œuvre pourrait se construire comme une tentative de réparation, de restauration, d’acceptation de l’arrachement premier et de l’incomplétude, dans la persistance obsédante du souvenir.

Marie Deparis-Yafil
Août 2012



*Gilles Deleuze, l'île déserte et autres textes, textes et entretiens 1953-1974, édition préparée par David Lapoujade, Editions de Minuit, 416 pages, 25,50 euros.
** Kinah (2011 Kinah signifie deuil en hébreux Un homme se prépare à sa propre disparition. Il se lave, se rase, s'habille en vue de son départ, puis quitte son domicile. Sa compagne apprend la terrible nouvelle et se prépare au rituel de la période de deuil qui démarre, puis veille le corps…
Le film est construit autour du rituel hébraïque du deuil, depuis l'arrivée du mort, jusqu'à la fin des 7 jours de huit clos obligatoire

Texte écrit par Marc Monsallier (Editions Talmard)Le film Are you there / Gotland de Gregory Abou est le premier volet de la série qui portera sur l'absence. L'artiste est marqué par l'expérience ancienne de la disparition et on peut lire tout ce qu'il filme comme une recherche sur le mystère de la disparition jamais comprise.
En plein hiver, Gregory Abou réalise un film et une série de photographies de l'île de Gotland, au large de Stockholm.
Le film s'ouvre sur un travelling aérien hypnotique survolant la mer baltique glacée pour conduire le spectateur sur l'île où la neige tombe continuellement.
Une scène mêle deux époques, l'une par des photos de l'île en 2009, l'autre, par l'image du même espace en hiver. L'artiste, seul face à la caméra, déplie dans la neige, des photos de l'espace où il se trouve, prises en été. Le spectateur voit donc les images vidéo de Gotland en hiver et les photographies portées par le personnage de Gotland en été. L'artiste a volontairement intégré un "faux semblant photographique" provenant de la mer morte. Depuis son premier voyage à Gotland, ces deux points du globe sont intimement liés en lui.
Jouant avec le vent puissant, il tente de résister à la force des éléments, de retenir ses images qui risquent de se déchirer, et réussit à les faire glisser dans les courants d’air. La fragilité du papier photo qui enveloppe le corps du personnage s’enroule autour de lui comme une protection.
Finalement il abandonne les tirages au vent et à la mer gelée. Le personnage disparaît du cadre comme s'il se fondait avec la nature, dans une parfaite harmonie.
Sur le même site, il a réalisé une série de cinq photographies argentiques qui offrent une homogénéité formelle à plusieurs égards :
    •    1.    aucune présence humaine
    •    2.    la composition des cadres
    •    3.    la densité chromatique "moyenne".
Gregory Abou restitue l'espace comme il est vu, à hauteur d'homme, avec la ligne d'horizon comme repère central partageant équitablement l'image en deux et reliant ainsi chaque cliché à un autre.
Pourtant dans cet espace unifié, homogène, un élément vient rompre cette paix et ce silence rassurants : une caravane. On la voit abandonnée au pied d'une petite montagne. Pour l'artiste, elle est un accident dans la blancheur du paysage, contenant sans doute une action que l'on ne voit pas ou une histoire qu'on ignore.
La caravane est le « twist » d’une histoire monochrome à Gotland qui vient rompre le rythme. Si l’artiste choisit de la montrer fermée, c’est une manière d’annoncer l’objet de sa recherche : une mémoire silencieuse qui livrera ses secrets parcimonieusement.